Til é uma menina que foi
enjeitada quando nasceu, sendo criada por uma viúva chamado Inhá Tudinha, a
qual tinha um filho chamado Miguel. Til, moça "pequena, esbelta, ligeira,
buliça", é uma garota a quem todos gostam, e por quem a maioria dos
mancebos suspiram de amor. Ela e Miguel são muito amigos dos filhos de dona
Ermelinda e Luís Galvão: Afonso e Linda (Linda tem o mesmo nome da mãe,
Ermelinda, por isso é conhecida pela alcunha de Linda). Afonso e Miguel são
apaixonados por Berta, e Linda está apaixonada por Miguel, porém Berta trata a
todos como irmãos. Luís Galvão também cuida de um sobrinho, órfão de pai e mãe,
chamado Brás, que tem problemas mentais. Luís tenta enviá-lo para a escola, porém
ele não consegue aprender, o que leva seu professor, o Domingão, a bater-lhe
muito com a palmatória. Berta se compadece do pobre coitado, que se convulsiona
em prazer e alegria ao ver o sinal do til. Portanto, ela resolve ensiná-lo ao
alfabeto e, assim ela relaciona todas as letras do alfabeto as pessoas que Brás
conhece, sendo que ela representa o til.
Jão
Bugre, mais conhecido como Jão Fera, é um temido matador de aluguel da
província de Santa Bárbara. Ele nutre um carinho especial por Berta, e sempre a
observa quando ela vai visitar a negra Zana, que vive em uma casa caindo aos
pedaços. Zana também tem problemas mentais, e tem uma grande terror quando
chega perto do quarto da casa, onde parece que ela revive uma terrível
lembrança. Jão Fera foi contratado por um estranho, chamado Barroso, para matar
o fazendeiro Luís Galvão. Quando Berta descobre isso, impede Jão Fera de
concluir a sua atrocidade, salvando a vida de Luís Galvão. Jão Fera,
antigamente conhecido como Jão Bugre, por causa da cor da sua pele, foi
encontrado na fazenda pelo pai de Luís Galvão, quando tinha por volta de um ano
de idade. Não se sabe o que aconteceu com seus pais, mas especula-se que, após
uma grande enchente que ocorreu na região, seus pais tenham sucumbido à força
das águas e só ele tenha sobrevivido. Jão Bugre tinha grande respeito por Luís
Galvão, livrando-o de várias brigas que ele arranjava. Ambos se apaixonaram por
Besita, a moça mais bonita de Santa Bárbara. Quando Jão descobriu que Luís
estava apaixonado por Besita, resignou-se com seu sentimento, por amor ao seu
irmão de criação. Besita, no entanto, não correspondia ao amor de Luís Galvão,
devido à sua má fama de mulherengo e aproveitador. Ela também sabia que Jão a
amava, porém ele a pediu que aceitasse Luís Galvão. O pai dela não aceitou o
pedido de casamento de Luís Galvao, e enganou a filha, dizendo que ele não
queria nenhum compromisso. Por fim, Besita casou-se com Ribeiro, filho de um
rico fazendeiro da região. No dia do casamento, Ribeiro foi resolver uns
negócios em Itu, a respeito de uma herança que recebera. Ribeiro perseguiu o
administrador de seus bens até o Paraná, afim de receber sua herança, e depois
disso, caiu na "gandaia". Nesse meio tempo, em uma noite, Luís Galvão
enganou a negra Zana, mucama de Besita e se passou por Ribeiro. Luís passou a
noite com Besita, que ao amanhecer, viu o erro que cometera. Besita deu a luz à
uma menina. Somente Zana e Jão Bugre sabiam do seu segredo.
Jão
Bugre só não matou Luís Galvão a pedido de Besita, que intercedeu pela vida
dele. Depois de dois anos, enquanto Jão Bugre estava fora da fazenda, Ribeiro
volta para casa e inflama-se de raiva ao ver sua esposa com a criança, que ele
sabe não ser sua filha. Ribeiro começa a esganá-la, quando chega Jão Bugre para
tentar salvá-la. No seu último suspiro, Besita pede para que Jão proteja sua
filha, e Zana chega ao quarto e vê sua ama morrer. Ribeiro foge para Portugal,
e Jão tenta cuidar da menina. Inhá Tudinha chega na fazenda e leva a menina
para criá-la. Jão fica transtornado com a morte do seu objeto de amor, e
torna-se um jagunço, ganhando assim a alcunha de Jão Fera.
Passando-se
quinze anos, Ribeiro volta de Portugal, agora conhecido com Barroso e deseja
terminar a sua vingança. Vai para Santa Bárbara e contrata Jão Fera para matar
Luís Galvão. Nenhum dos dois se reconhece, mas Luís Galvão é salvo por
intermédio de Berta. Vendo seu plano inicial fracassar, Ribeiro planeja uma
vingança mais engendrada: matar Berta e Luís Galvão, e tomar o lugar dele como
marido de dona Ermelinda. Para isso, maquina junto com dois escravos de Luís
Galvão, Faustino e Monjolo, para na noite de São João, eles trancarem os negros
na senzala e porem fogo no canavial. Assim que Luís Galvão saísse para apagar o
incêndio, eles o jogariam no fogo, Ribeiro apareceria para salvar a plantação e
tentaria conquistar o amor de dona Ermelinda. Jão Fera descobriu a trama, e na
noite de São João, quando Luís Galvão tentava apagar o incêndio, matou Monjolo,
Faustino e outro jagunço contratado por Ribeiro, o Pinta, salvando a vida de
Luís Galvão. Após esse episódio, perseguiu o Ribeiro, que só sobreviveu por
intermédio de Miguel e Berta. Ribeiro fugiu, mas alguns dias depois, voltou
para matar Berta. Jão Fera, que há pouco havia escapado da Justiça, pois havia
se entregado às autoridades, salvou Berta e matou o Ribeiro. Berta, ainda sem
saber de sua história, ficou horrorizada e Jão Fera fugiu, se entregando
novamente às autoridades.Dias depois, Luís Galvão e sua família vão para a festa do Congo
na vila de Piracicaba, para onde Inhá Tudinha, Miguel e Berta também vão.
Afonso escapa de seus pais para ir falar com Berta, porém aparece um homem
estranho que diz: "Teu pai matou a mãe dela; tu queres matar a filha, e
duas vezes!". Após isso, o estranho dirigi-se à Luís Galvão e diz:
"Teu sangue mau quer teu sangue bom! Toma cautela...". E então, se
ouve que a cadeia fora arrombada. O estranho era Jão Fera, que havia escapado
da cadeia. No caminho de volta, Luís Galvão conta acerca do seu passado à sua
esposa, e depois Berta descobre o seu passado. Berta não aceita como pai Luís
Galvão, por conta do que ele fez no passado, e diz que o único pai que ela
conheceu fora Jão Fera, que sempre zelou por sua segurança. A única coisa que
ela pede é que ele dê permissão para que Miguel se case com Linda, contra a
vontade de dona Ermelinda. Miguel é enviado para estudar em São Paulo e, ao
final de dois anois, voltar para se casar com Linda. Ele ainda tenta convencer
Berta a ir com ele para serem felizes juntos, mas ela, por amor à amiga, não o
faz. O livro acaba com Berta e Inhá Tudinha acenando para Miguel e Jão Bugre
roçando a terra.
Nenhum comentário:
Postar um comentário